Той стана герой на най-гледаното риалити шоу в продължение на десетилетия. По телевизията играеше себе си, а извън нея – героя си. Животът му първо приличаше на епос от Оливър Стоун, после стана комедия и порнографски филм, а накрая се превърна в зловещ трилър. С непосилна лекота Чарли Шийн успя да обедини и олицетвори всички пороци на съвремието и нагледно показа, че светът отдавна е спрял да се интересува от добродетели, щом има образи като него

ГЕОРГИ НЕДЕЛЧЕВ/ сп. BIOGRAPH #54, март 2016

(част от 16-страничната Cover story, посветена на актьора)

Чарли Шийн е само на 50, а имаме чувството, че го познаваме от цяла вечност. Сякаш винаги е бил тук – с налудничавия си поглед и саркастично-самодоволна усмивка, разгърден, с разрошена коса, недоспал и вечно под влияние на алкохол или други субстанции. Едва ли има друга кинозвезда, която за толкова малко години е преживяла толкова много, която е постигнала такива неща за толкова кратко и без никакво видимо усилие и която да е показала пълно пренебрежение към всичко, което нормалните хора смятат за значимо и достойно за уважение в живота.

Той е презиран от мнозина и причините за това не са една и две. Заради него неустановен брой жени научиха, че е можело да се простят с живота си само защото са имали късмета да го познават и спят с него.  С признанието си неотдавна, че години наред е живял и правил безразборно секс, бидейки ХИВ-позитивен, Чарли Шийн си навлече не само гнева на всичките си бивши партньорки, но и възмущението на милиони жени по света. Много хора го подкрепиха за смелостта му да излезе на светло – и в медиите, и в социалните мрежи, но в одобрителните им думи прозираше повече съжаление и назидателност, отколкото възхищение и искрена обич.

През 2011-а скандалното му напускане на сериала по CBS „Двама мъже и половина“, предшествано от чести отсъствия заради лечение от наркомания и алкохолизъм, остави десетки хора без работа. Шийн успя да вбеси и не един и двама телевизионни и кинопродуценти, принуждавайки ги да водят унизителни преговори и да удвояват обещаваните му хонорари. Поиска си и сензационните един милион долара за интервю пред списание „Венити Феър“, макар и да не му ги дадоха.

Едва ли има и човек, който да го боготвори истински. Но всички се интересуват от него, никой не е безразличен и към живота, и към кариерата му. За много хора той е ако не пример за подражание, то поне идол. И как може да е другояче, след като този човек успя да обедини в едно житейския и екранния си образ и завинаги да олицетвори онзи тип мъж, пред когото жените винаги капитулират – доброволно, безусловно и без да могат да си отговорят на въпроса как и защо. Обикновено на такива хора всички им завиждат и ги мразят – как така му се получава, защо всички красавици са в краката му? Какво толкова притежава той, което не притежавам аз? Но на Чарли Шийн малцина мъже гледат с лоша завист. Приемат го като готин пич, като чешит, който толкова искрено вярва в себе си и величието си, че е способен да заразява всички с това налудничаво самочувствие.

Филмите с негово участие – независимо дали стойностни или безумна халтура – неизменно приковават вниманието. Колкото и пъти да си гледал как пародира Рамбо или Том Круз в „Смотаняци“, при всяко повторение на тази комедия по телевизията си готов отново да се смееш на тъпите му скечове и малоумни физиономии. Или най-малкото го гледаш с наподобяваща усмивка гримаса. Колкото и да презираш хорор-пародии като „Страшен филм“, понякога тайничко се улавяш как се заглеждаш в абсурдните ситуации с него. А за “Двама мъже и половина” да не говорим – нима има друг толкова вечен сериал, в който всяка реплика е хит, а всяка мимика на Чарли – безсмъртна класика? Неслучайно ролята му там ще остане завинаги в историята като най-скъпоплатената актьорска изява в телевизията – с рекордния хонорар от над 1.2 милиона долара за епизод.

Живот без презерватив

Но Чарли Шийн е не просто ексцентричен до налудничавост разглезен милионер, изпаднал в криза. Един от най-популярните актьори в света днес е човек, който живее със стигма. Обществото не просто отказва да го извини за постъпката му – в преобладаващото си мнозинство то смята, че болестта му е колкото срамна, толкова и заслужена. Разгулният начин на живот на Чарли завинаги ще се цитира като животозастрашаващо рисково поведение. Женкар като него, който години наред се е възползвал от услугите на агенции за компаньонки и не крие, че си е плащал, за да спи с порнозвезди и плеймейтки, не би могъл да приключи по друг начин. Такива хора не доживяват до дълбока старост, злорадстват всички онези, които винаги са искали да са на негово място.

Ореолът и популярността на анатемосани личности като Шийн допълнително подклажда какви ли не слухове и градски легенди – че ХИВ-вирусът може да се разпространи едва ли не от обикновено здрависване, от пиене от една и съща чаша със заразения или от седене на същата тоалетна чиния. Като куриоз се разказват и случки за лепенки със застрашителни предупреждения, сложени върху папки със здравните документи на ХИВ-заразени или болни от СПИН. Зъболекарски кабинети масово отказват да приемат пациенти, които не крият диагнозата си. Наскоро една тъмнокожа американка доброволно сложи край на живота си, спирайки да пие лекарствата, които са й били предписани, за да спират развитието на болестта. Причината? Всичките й познати я сочели укорително с пръст, задето не кърмела бебето си… Подобни случаи далеч не са единици, но рядко попадат във фокуса на медийното внимание. Хората с ХИВ и СПИН в повечето случаи водят отшелнически живот, живот на отхвърлени и обречени.

Въпреки че днес тази болест е далеч по-контролирана и подлежаща на профилактика от преди, обществото е все така слабо информирано за нея. Или по-точно – все така предпочита да вярва на слухове и легенди. А истината е, че когато човек е диагностициран с ХИВ, ако веднага се подложи на нужното лечение, разпространението на вируса се стопира и пациентът не представлява опасност от зараза за околните. Съдбата на толкова популярна жертва на коварното заболяване, каквато е Чарли Шийн, е чудесна възможност масовото невежество спрямо него да бъде редуцирано.

„През последните два месеца много хора изразиха подкрепата си към мен, което ми дава сили. Не ми беше никак лесно да съобщя на най-близките си хора от какво съм болен“, сподели наскоро Чарли Шийн.

„Всичко ще бъде наред отново, пак ще е страхотно както преди. Аз умея да оцелявам. Имал съм всякакви възходи и падения, бил съм и богат, и беден. Това просто е нова глава от биографията ми. За разлика от друг път, това, което сега се случва, не търси някакъв комерсиален ефект. Това е социален проблем. В пресата е пълно с какви ли не измислици и лъжи за мен, включително и че „умишлено“ съм разпространявал вируса сред партньорките си. Това е безумно. Но вълната от подкрепа към мен ме мотивира. Няма да пропусна да се кача върху нея. Важното е, че вече се освободих от този затвор, в който се намирах, от това непрекъснато изнудване от страна на хора, които знаеха тайната ми. То ми костваше милиони долари и много безсънни нощи. Истината е, че всички, начело с мен, трябва да се срамуваме, задето живеем в такъв отвратителен свят. Трябва да намерим изход, да направим нещо, за да го променим“.

Днес лудият Чарли е настроен философски и е готов да морализаторства, но доскоро подобни мисли бяха далеч от главата му. 50-годишният досегашен живот на този човек е типичен холивудски продукт – дете на известни родители, докоснало се отрано до славата и бляскавия начин на живот. Едва 23-годишен той е официално регистриран наркоман. Малко по-късно вече е клиент на най-голямата сводническа агенция в Холивуд, ръководена от Хайди Флайс. Кариерата му е низ от добри роли и грандиозни провали и точно когато бе на път скоропостижно да приключи малко преди да навърши 40, бе рестартирана.

Каквото и да направи, съдбата винаги намира начин да му прости. Нещо повече – случва се така, че Холивуд дори се възползва от имиджа му на лошо момче за своя собствена изгода. Сериалът „Двама мъже и половина“ е чиста проба експлоатация на типажа бохем-плейбой-алкохолик, който Чарли Шийн олицетворява. Всички говорят за баснословните му хонорари от това шоу, но никой не си дава сметка колко милиони и дори милиарди долари са спечелили и продуцентите от „Уорнър“, и телевизионната мрежа CBS от излъчванията и препродажбата на ситкома по целия свят. У нас сериалът се върти почти непрекъснато по канала bTV Comedy, а по FOX вървят последните му сезони, където Шийн е заменен от Аштън Къчър.

Но колкото и много да печели от „Двама мъже и половина“, Чарли не спестява нищо. Дава щедра издръжка на двете си бивши съпруги и четирите си деца. Купува си скъпи супер-автомобили. Плаща за лечението си в скъпи клиники, а това му се налага нерядко. Устройва си партита с порнозвезди. Понякога плаща и глоби заради разрушенията, които е нанесъл на хотелските стаи, в които отсяда.

„Никога няма да забравя нощта, която прекарах с него в един хотел в Манхатън. Беше през октомври 2010-а“, спомня си порнозвездата Капри Андерсън. Първо вечеряхме в един ресторант. И бившата му жена Денис Ричардс беше там. Друсахме се заедно с Чарли в тоалетната. Уговорихме се да ми плати 2500 долара, ако отида с него. След това отидохме в хотела и там стана страшно. Не искам да си спомням за това. Знам само, че щетите в стаята са били за 7000 долара. На другия ден ми се обади да ми се извини и да ми каже, че ще ми даде 35 000 долара като компенсация за всичко, което съм преживяла. Но за мен парите не са най-важното. Радвам се, че въобще съм успяла да остана жива“, разказва еротичната актриса в едночасов документален филм.

Живот с ХИВ

„Не знам как точно стигнах дотук. Предполагам, че всичко е заради алкохола и наркотиците. А до тях прибягвах, за да контролирам депресивните си състояния. Въобще един затворен кръг“, изповяда се наскоро актьорът в популярното тв шоу на доктор Мехмет Оз. „Пиех и се дрогирах, за да не полудявам, но постепенно ставах все по-луд, защото твърде много пиех и се дрогирах“, обобщава Чарли. „Не мисля, че психичните ми проблеми са били някаква рядкост за Холивуд“, опитва се да се защити той.

В месеците от ноември насам той опитал всичко – включително и алтернативно лечение в Мексико. Една от нашумелите, но сериозно критикувани от традиционната медицина терапии, представлява източване на кръвта на пациента под упойка, подгряването й до 42 градуса, след което се охлажда обратно до телесна температура и се връща в кръвоносната му система. Процесът продължава часове наред. При някои пациенти тя дава изненадващо добри резултати, но техният процент е твърде малък, а има и смъртни случаи сред онези, при които е била неуспешна.

„Бях спрял приема на лекарства, но медикаментозната ваканция, която си дадох, не ми подейства добре. Заразените ХИВ-клетки в организма ми отново започнаха да се множат, затова се върнах към традиционното лечение“, разказа Шийн пред популярния тв доктор.

Според съвременната медицина, пациентите с ХИВ трябва да си взимат хапчетата редовно – не по-малко от 70% от дните в месеца. Ако се поддържат с нужните лекарства в 90% от времето си е прието да се смята, че те са напълно стабилни, безопасни за околните и без риск за собствения си живот.

Живот с проблеми

Когато е едва 10-годишен, Чарли (истинското му име всъщност е Карлос) отива заедно с цялото семейство на баща му във Филипините, където Мартин Шийн снима легендарния филм „Апокалипсис сега“. По онова време актьорът има сериозни проблеми с алкохола. Снимките са истински кошмар, съпътстван от непрестанни кризи на баща му. Стига се дори дотам че Мартин Шийн преживява инфаркт, който дори е заснет от кинокамерата. Но и извън снимачната площадка положението не е по-розово – актьорът се кара непрекъснато с най-големия си син Емилио Естевес, който го обвинява, че не полага достатъчно грижи за семейството. Малкият Чарли е мълчалив свидетел на всичко това.

Коя е първата дума, която героят му произнася в един от първите му филми – „Почивният ден на Ферис Бюлър“? „Дрога“. Тогава Чарли Шийн е едва на 20, но пафка марихуана от 11-годишен. На 15 вече е бил с проститутка (платена с откраднатата кредитна карта на баща му). На 17 е изключен от гимназията…

На 21 Чарли прави голяма роля във филма на Оливър Стоун „Взвод“. Година по-късно е също толкова убедитеен като изкушен от бързите печалби брокер в „Уолстрийт“, където играе заедно с баща си и с Майкъл Дъглас.

Оттам нататък започва бясното спускане надолу. Навръх 50-ия рожден ден на баща си се докарва дотам, че Клинт Ийстууд, близък семеен приятел, го хваща за раменете и му казва: „Дръж се като мъж. Иди в клиниката като мъж и излез оттам като такъв“. Преди да се подложи на това лечение, Чарли се е разделил с годеницата си Кели Престън, която без да иска е прострелял в ръката при поредния пиянски скандал.

Заменя я с… порнозвезда. Джинджър Лин е една от любимките му от филмите за възрастни. 25-годишният Чарли е лудо влюбен в нея и дори й обещава брак. „После обаче разбрах, че си вика редовно момичета, от онези на Хайди Флайс. Тогава събрах всичките му подаръци в една торба ги запалих“, спомня си Джинджър Лин.

През 1997-а, когато „Холивудската мадам“ Флайс е тикната зад решетките (Шийн е сред основните свидетели по делото и признава, че е платил над 50 000 долара за услугите на нейни труженички само в рамките на година), той бърза да се свърже с наследничката й в сводничеството – Мишел Браун. „Добре помня как ме извика на среща в разкошния си апартамент. Когато влязох вътре, го видях да лежи на пода, в скъпа копринена пижама, върху която бе избродирано името му“, разказва Браун. „Върху него и до него седяха две момичета. На бар-плота, на фона на разкошния пейзаж, беше поставена табла с най-различни наркотици. Нямаше вид дрога, който да не присъстваше там. Харесваш ли момичетата ми, го попитах тогава. Той каза, че е много доволен, написа ми чек за 20 хилядарки и ми каза, че иска да работя ексклузивно за него. Да му намирам нови и нови девойки. Чарли Шийн беше ненаситен, беше пристрастен към всичко, за което се сещате, но най-вече към жени. Понякога съм му пращала по пет наведнъж – порнозвезди, плеймейтки – и за всяка е давал по 10 хилядарки“, спомня си Мишел Браун в интервю.

Дъното на кризата е през 1998-а, когато Чарли едва не умира след свръхдоза. „Тогава се опитах да говоря сериозно с него“, спомня си баща му Мартин Шийн. „Той си служеше с думи, които дотогава не бях чувал от него. И разбрах, че нещата са непоправими, че у него говори дрогата. Той живееше в един свой свят, в някаква своя крепостна кула – заобграден от хора, които всъщност бяха най-големите му врагове. Техният живот финансово зависеше от него, затова те никога не му противоречаха и никога не предприемаха нищо, за да го спасят“. Чарли Шийн е едва на 33. Кариерата му е поставена на карта. Последните му филми са касови провали.

И тогава се намират добри хора, които му дават мъдрия съвет да се насочи към телевизията. Чарли наема опитни мениджъри, които го вкарват първо в сериала „Шеметен град“, който му носи наградата „Златен глобус“. Това моментално увеличава броя на офертите за нови телевизионни роли. Една от тях е от Чък Лори – създателят на „Двама мъже и половина“.

Живот в сериал

Самият Лори също е човек с труден характер и тежко минало. Семейните скандали са били неизменна част от детството му. Като възрастен минава през различни периоди на депресия, пет пъти си сменя името, дава под съд една от продуцентските къщи, за които работи… „Даже и да ме сложиш в Рая, аз пак ще се фокусирам върху нещо, което да ме ядоса и вбеси“, казва за себе си Чък Лори, който също като Чарли има проблеми с алкохола и наркотиците.

Още от самото начало той бил наясно, че с този актьор ще си сложи таралеж в гащите. Но Шийн също така бил и вдъхновение занего. Когато обсъждали идеята за сериала със съсценариста му Лий Арънсън, идеята им се завъртяла около „положителното въздействие на едно дете върху живота на един дегенерат“. И в този момент и двамата се сетили за един и същ актьор – Чарли Шийн.

Той пристигнал с мениджърите си в офиса на Чък Лори, който му преразказал накратко идеята за сериала. Срещата била повече от мъчителна. Лори бил в поредната си депресия, тъй като току-що било починало любимото му куче. Говорел непрекъснато за него. Чарли пък бил видимо притеснен от перспективата да си партнира с невръстен актьор пред камерата. Още тогава обаче всички били наясно, че идеята е златна мина и че сериалът ще стане хит.

И въпреки това Чарли Шийн се колебаел. Срещата приключила без конкретен резултат. Съгласил се едва когато прочел доста страници от сценария, който Чък Лори написал впоследствие. Дори започнал да дава собствени идеи за развитие на образа му.

„Двама мъже и половина“ наистина става хит, а с това растат и хонорарите на Чарли. Но проблемите му с аркохола и наркотиците се задълбочават. „Той направо беше станал спонсор на „Анонимните алкохолици“, ще каже по-късно в съда красивата му съпруга Денис Ричардс, когато иска развод с Чарли. „Започна да залита и по хазарта. Признавал ми е многократно как е губил стотици хиляди долари в казиното“.

Успоредно с това Чарли развива параноя. Започва да си внушава какво ли не – че ваксините за децата са отровни, че атентатите от 11 септември са конспирация на правителството. Купува противогази от интернет-сайтове и ги складира в къщата си. Държи оръжия под масичката за кафе, в случай че някой нахлуе в дома им. Пристрастеността му към порнографията и проститутките не само че не намалява, а даже се засилва. Успоредно с медийния риалити-сериал „Чарли Шийн“ рейтингите на „Двама мъже и половина“ продължават да растат. Кирливите ризи от шкафа на актьора са най-добрата реклама за шоуто му.

Разводът с Денис Ричардс и сватбата с Брук Мюлер обаче не правят актьора по-щастлив. Скоро след третия си брак той осъзнава, че с новата си жена са пълни социални противоположности. Брук обича да излиза и да се забавлява навън, той е домошар и предпочита да си стои вкъщи. Още по време на бременността й скандалите между двамата стават ежедневие.

Успоредно с това на снимачната площадка на сериала все по-често се стига до кавги между Чарли и Чък Лори. Никой от двамата не пада по-долу от другия. „Ако не съм аз, ти и целият ти екип ще стоите без работа“, ежи се актьорът. За да го дразни, продуцентът пък го нарича с кръщелното му име Карлос Естевес, унижава го и го кара да снима по 20 дубъла на една и съща сцена.

През май 2010-а продуцентите от „Уорнър“ предлагат нов двугодишен договор на Чарли Шийн за баснословните 48 милиона долара. Малко телевизионни актьори са получавали толкова. Той обаче е невъзмутим и отказва. Обявява чудовищната сума от 100 милиона. Преговорите се водят по телефона с посредничеството на личния му агент Марк Бърг. Продуцентите са шокирани, особено след като вдигат сумата до 72 милиона и виждат как Чарли е на път да се откаже. След светкавични преговори по високите етажи на „Уорнър“ исканията му са удовлетворени. Чарли Шийн влиза в историята като най-скъпоплатеният тв актьор на всички времена.

Проблемите му с дрогата обаче се засилват. Всеки ден на снимачната площадка екипът е на тръни – дали няма да научат за някакъв нов инцидент със звездата на шоуто. Но скандалите около Чарли все така допринасят за високия рейтинг на „Двама мъже и половина“. Единственият проблем за сериала са честите отсъствия на актьора заради престоите му в клиники, понякога за по цял месец.

През януари 2011-а запоите му стигат дотам, че след поредния такъв Чарли се появява на снимачната площадка отслабнал с десетина килограма. Фъфли, забравя репликите си, не може да стои на краката си. Всички са в шок и чувстват, че звездата на филма буквално е на прага на смъртта. Шефовете настояват Чарли да влезе пак в клиника, но той се инати.

Следва поредната му оргия с порнозвезди, която този път става публично достояние. Вече не само из Холивуд, а из цяла Америка се говори за трагичното състояние, в което се намира звездата на най-гледания комедиен сериал. Шефовете на „Уорнър“ поставят ултиматум пред актьора да отиде да се лекува и спират снимките до 28 февруари.

Но до подновяването им така и няма да се стигне. Този път не по вина на Чарли, който се е е подложил на поредната детоксикация, а на Чък Лори. Сценаристът-продуцент е сърдит на своята звезда и иска да я накаже, затова не е написал съдържанието на предстоящите серии. Лори убеждава шефовете да прекратят преждевременно поредицата заради перманентните кризи на Шийн.

„Това ли заслужих, след като донесох на студиото 5 милиарда долара приходи, а Чък забогатя с половин милиард?“, ще заяви впоследствие актьорът, който завежда дело. „Тези хора умишлено ме тласкаха да приличам на своя герой. 8 сезона и 177 епизода им давах всичко, което искаха. Ето ме и сега, аз съм на линия – трезвен, здрав и готов за работа. Но те не искат да се работи. Не разбирам защо“.

Чарли обаче не спира дотук. В следващите дни дава поредица от скандални радио-интервюта, в които нарича шефовете на сериала „клоуни“ и изсипва куп обиди срещу Чък Лори, включително и на анти-семитска основа. Актьорът е извън всякакъв контрол. Продължава да дава изявление след изявление, в които се подиграва на „Уорнър“. „Ще видите, че ще ме молят за прошка. Ще се прекръстят на Чарли Брадърс, казвам ви. Аз съм заснел 62 филма. Огромен успех. Спечелих „Оскар“ за най-добър филм, когато бях на 20, без дори да се напрегна. Не бях дори загрял“.

Екипът на „Двама мъже и половина“ в недоумение наблюдава изявите на актьора, който става все по-враждебен и налудничав към всичко и всички. Вече е повече от ясно, че няма връщане назад.

„Да, на дрога съм. Тя се нарича Чарли Шийн. Не се продава такава, защото ако я пробваш – умираш. Ако вземеш назаем мозъка ми дори за 5 секунди, ще експлоадираш и децата ти ще реват над трупа ти. Бил съм болен? Глупости. Излекувах се със силата на мозъка си. Затворих очи и го направих“.

На 7 март 2011-а Шийн е официално уволнен от шоуто. Една важна страница от живота му е затворена завинаги.

Шоуто трябва да продължи

Но Чарли е заобиколен от хора, които знаят как да му вдъхват кураж, за да се възползват от това. „CBS не е марка – марката си ти. Хората не си пускат телевизорите, за да гледат тази или онази телевизия. Те си ги включват, за да гледат Чарли Шийн“. И той ги слуша. Създава си профил в Туитър, който се сдобива за нула време с милиони последователи. Пуска свои клипчета онлайн, в които се саморазправя с враговете си. Тръгва на национално турне, търсейки по-директен контакт с феновете. И не спира с налудничавите изцепки, с дрогата и порноактрисите…

През следващите 4 години Чарли ще продължи да експлоатира образа, за който не е сигурен от кого е създаден – от самия него или от „клоуните“ начело с Чък Лори. Ще бъде звездата на „Психаротерапия“ – сериал, вдъхновен от кинохит с Джак Никълсън и Адам Сандлър, който обаче никога няма да постигне рейтингите на „Двама мъже и половина“. Ще продължи да бъде порнозвезда в собствения си филм и да вярва в силата на „тигърската кръв“, която пие.

Това ще се случва чак до онзи 17 ноември на миналата година, в която риалити-шоуто „Чарли Шийн“ приключи. Колко ще продължи обявената ваканция? Ще се възстанови ли този обичан актьор от най-сериозната си криза, ще излезе ли от депресията и самотата, ще се върне ли отново на екран? Всички искат това да се случи. Но никой не може да бъде сигурен – дори и самият, колкото и да е луд, Чарли Шийн.